刀光剪影

當你在我身上劃出第一個裂口時，我早已沒有感覺。
躺在醫學系學生上過蠟的解剖台，冰冷，三年前停止呼吸時，還有一個心願沒有完成。

也許魂魄還在解剖台邊，看見不認識的你流下淚水，為我嗎？

還看見倔強的眼神，無動於衷地看著我的家人傷心，生疏吧。

手上握著解剖刀，第一次割開人的皮膚，有挑戰，也有罪惡，我知道你心中的新奇，也知道你其實充滿著猶豫。

皮膚下面的世界那麼大，我也是經由你的手，才瞭解。

啪啦啪啦傳遞大腦訊息的神經，好堅韌。

呼嚕呼嚕傳送養分的動脈，彈性十足。

生病前最討厭的脂肪，在一場大病之後，依然這裡那裡到處都是。

看著你翻動肌肉，折服在你專注的探索中。

在生命的終點，你讓我看到自己身體的美麗。

你剪斷了一條神經，心中忐忑，受到毫不留情的責備。

謹慎再謹慎，但錯誤還是一個接一個蹦出來。

攤開厚厚的書本，喃喃唸著、振筆練著長串的醫學名詞，故意忽略滔天而來的挫折。

走回宿舍的路上，仰望黑漆漆的天空，難過自己的能力像星光般微弱。

太陽升起時，你抖擻地走進教室，勇敢接下不停湧來的挑戰。

在福馬林的味道中，我看到你努力成長的身影。